王向东

　　“爸、妈，我走了。”

　　“路上慢点，到了记得打电话。”母亲一边轻声嘱咐，一边送我出了家门。父亲不声不响地跟在母亲身后走了出来，看着我上车，缓缓驶离，像往日一样。

　　车子在熟悉的路上行驶了好一会儿。无意间，我透过后视镜看见身后道路的尽头，父亲仍站在夕阳下，努力地向车子这边张望，越来越小，最后消失在暮色里。我的泪水突然间涌了上来。

　　父亲年轻时是我们那座小县城里一道独特的风景，可谓“北地之雄健与南人之文秀”恰到好处的结合。父亲身材高大挺拔，玉树临风，自有一股磊落气度。虽然是地道的北方汉子，他的面庞却没有棱角分明的粗犷，反而多了一份清癯俊秀，鼻梁上总架着一副秀郎架眼镜，镜片后的目光沉静而睿智，平添了浓浓书生气。

　　在出众的外貌之下，是足以匹配其风仪的才华与仁心。父亲是医学系高才生，天赋极高又能持之以恒学习钻研。在我的印象里，闲暇之余，他总是独坐桌边，就着一盏孤灯，逐字研读医学著作和相关期刊。尽管身处偏远小城，父亲却从未囿于山川。他的思想始终与医学的前沿脉动同频共振。手术台上，父亲是病患性命所系、全医院倚重的“一把刀”。无影灯下，他眉峰微蹙，眸光如炬，每一个动作精准如丝线穿针，又蕴藏着艺术般的流畅与美感。那不仅是技术的展现，更是用心守护着生命的尊严。无数个深夜，父亲常常被急促的敲门声唤醒，披上衣服便冲入山城夜色里。医者仁心，他对每一个病患都尽己所能，倾尽全力。

　　那个年代，小城设备终究有限，常不得不将重症患者转送省城乃至更大城市的医院。然而，数年如一日，父亲的上千例转诊诊断从无错漏，让无数名医大家记住了这座小城里的“神医”。一位辗转多地未能确诊的病人，抱着试一试的想法，被送至父亲的诊室。父亲仔细问诊检查，翻遍大量病例文献，最终锁定为一种极罕见的病症。多位知名专家初时质疑，却在反复核验后惊叹不已——父亲的诊断不仅精准，拟定的治疗方案更成为他们认定的最佳方案。

　　面对大城市的著名医院三番五次递出的橄榄枝，父亲婉言谢绝：“这里的百姓更需要我。”声音风轻云淡，却又是如此的从容坚定。

　　父亲的世界远不止于手术台方寸之间。他擅长书法，每逢春节，家中求写春联的同事朋友纷至沓来。他精通多种乐器，一曲二胡《二泉映月》哀婉凄楚，令人潸然泪下；一转笛声《扬鞭催马运粮忙》欢快嘹亮，让人心旷神怡。他还是篮球场上的得分后卫，突破、起跳、投篮，动作潇洒利落，引来场边阵阵喝彩。

　　所有这些光芒，最终都融化于父亲待人接物的温暖与厚道之中。他对待病患极富耐心与同情——视年长者如父母，视同龄者如兄妹，视幼者如子女。在家中，他与我母亲一同操持，将小小居室收拾得窗明几净，一尘不染。他白大褂的领口永远白净。我们的衣服即便打着补丁，也总是干干净净，散发着肥皂的清香。

　　这就是我年轻时的父亲。他像一棵大树，不仅以自己的枝繁叶茂成为风景，更以其投下的广袤荫凉，庇护着、滋养着他所关爱的一切人与事。

　　岁月不居，急景流年。

　　不知从何时起，父亲的背影开始单薄了。原先笔挺的腰杆渐渐佝偻，像是一棵不堪积雪重压的老松。他走路不再生风，而是拖着步子，步履蹒跚。那双曾经稳执手术刀、救死扶伤的手，如今青筋凸起，布满老年斑且颤颤巍巍。

　　父亲变得邋遢了。花白的胡茬参差不齐地冒出，永远整洁的衣服再也不见，取而代之的是领口松垮的旧衫和褪了色的旧裤，有时还沾着饭渍。

　　更让人忧心的是，父亲越发孤僻了。从前最爱热闹的他，如今避人如避仇。亲戚来访，他坐在角落一言不发；老同事聚会，十请九不应。手机音量开得极大，他自己却在一旁打盹，涎水湿了前襟也不自知。

　　回想这些，我的愧疚之心油然而生。这些年我们做儿女的忙着东奔西走，很少真正停下脚步关心过父亲。

　　直到有一次，父亲因病住院，做了全面检查。大家才知道父亲早已得了老年病，小脑严重萎缩，听力下降，几近失聪。这些年来，他饱受病痛的折磨，为了不给家人增加负担，一直默默忍受。父亲衣服的口袋里装着一个小本子，从不离身。一次在他睡着的时候，我偷偷掏出来翻看。本子上的字七扭八歪、笔画凌乱，却详细写着全家每个人的生日，以及要叮嘱的话。

　　那一刻，我忽然明白，父亲并非变得孤僻了，他只是老了，但他的爱从未褪色，只是沉淀得更深，深到需要用心才能看见。

　　车窗外，雨声淅沥。我仿佛看见了父亲——曾经那个英俊潇洒的年轻人，穿越数十载光阴，回到了我的身边。

　　父爱如山，沉默而亘古。纵使山色已秋，但依然在那里，为我们遮风挡雨。