高虎

　　今年的夏天，像一口烧得通红的铁锅，倒扣在城市上空。即使清晨7点的阳光，也早已失了分寸，带着灼人的力道砸向地面，空气里浮动着汽车尾气与热浪搅和的浑浊，每一次呼吸都像吞咽滚烫的蒸汽，逼得人只想逃进空调房的凉荫里。即使攥着冰镇饮料仰头猛灌，那点凉意却似昙花一现，刚触到喉咙就被周身的燥热卷走，连瓶身凝结的水珠都透着仓促。夜里，霓虹灯把闷热的夜空染得发腻，偶有微风掠过，也是裹着热气。

　　想起小时候的夏天，同样是烈日炎炎，心里却满是澄澈的平静。那时没有空调，一台漆皮斑驳的老旧风扇是消暑的“宝贝”。外婆总不让我们长时间开着，摇着蒲扇念叨“电费要省着花”。风扇转动的“嗡嗡”声，反倒成了夏日里最温和的背景音，裹着时光的软。

　　犹记天刚蒙蒙亮，院外老槐树上，蝉鸣此起彼伏，清亮的声音像一把把小剪刀，轻轻剪开清晨的宁静。院子中央的老枣树是天然的巨伞，枝丫层层叠叠撑开，把毒辣的阳光滤得只剩星星点点的光斑，落在外婆坐的竹椅上。外婆摇着蒲扇，扇走偶尔飞来的蚊虫，嘴里絮絮叨叨讲着旧事。那些细碎的过往，混着树叶的“沙沙”声，落在耳朵里，比任何故事书都动人。

　　上午的太阳渐渐爬高，院子里的青砖地开始发热。外婆搬来小板凳，让我坐在大门口的阴凉处看书。穿堂风从巷口吹进来，“呼呼”地卷着书页，字里行间仿佛都浸着清清爽爽的凉意。要是热意悄悄漫上来，我就踮着脚从院角的水缸里舀出半瓢井水。冰凉的井水泼在脸上，那股凉从脸颊渗进脖子，再顺着胳膊滑到指尖，浑身的燥热“唰”地一下就散了。仰头喝一口，井水的清甜裹着一丝土腥味，从喉咙一直甜到心底。这份畅快，是如今冰镇饮料永远比不了。

　　午后是一天里最热的时候，空气像被晒得凝固了，大人们躺在竹席上准备午睡。竹席的纹路印在胳膊上，凉丝丝的。我却总按捺不住心底的“小躁动”，手指抠着席子边缘晃来晃去。外婆早就看穿了我的心思，也不拦着，只笑着叮嘱“别跑太远，早点回来吃饭”。我立马像脱了缰的小马，溜到院子里，和巷口的小伙伴们会合。我们在树荫下跳皮筋、丢沙包，汗水很快浸湿了短袖，可笑声却像撒了欢的小鸟，在院子里四处飘荡。

　　实在热得受不了，我们就约着往县城的小河边跑。河水不深，有蹦蹦跳跳的青蛙。我们蹑手蹑脚地围过去，看准了猛一扑，有时能抓住一只小青蛙，冰凉的皮肤贴在掌心，吓得我们赶紧松开，看着它“扑通”一声跳进水里。偶尔溅起的水花落在脸上，凉丝丝的，惹得大家互相泼水打闹，连头顶的太阳似乎都被这份快乐烘得温柔了些。

　　傍晚，夕阳把天空染成了橘红色，云朵也被镶上了金边。晚饭是熬得软糯的绿豆汤，几碟自家菜园种的青菜、黄瓜。没有精致的菜肴，可一家人围坐在一起，伴着晚风吃饭，觉得格外香甜。饭后，大人们坐在竹椅上乘凉聊天，说着田里的庄稼、邻里的琐事。我们这些孩子则在院子里追逐打闹，直到夜色渐浓，星星像碎钻般缀满天空，才肯停下脚步。外婆把凉席铺在地上。我躺在凉席上，仰望着天上的星星，听着蝉鸣和远处的蛙叫交织成的“夏日交响曲”，感受着外婆手中蒲扇带来的阵阵凉风，不知不觉就进入了甜美的梦乡。

　　如今，科技日新月异，空调、冷风机等降温设备让夏天变得“凉爽”，可小时候夏日里那份由童年编织的平静与美好，却再也找不回来了。每当在这燥热的夏日里感到烦闷时，那些童年时的清凉时光，就像山间的清泉，缓缓流淌在心底，驱散当下的燥热与焦虑，也让我愈发怀念那些简单却满是幸福的旧时光。